Карта памяти: как школьный атлас стал семейной реликвией
В Ачхой-Мартановском районе в рамках национального проекта «Семья» открылась выставка, на которой не было картин известных художников. Вместо них — школьные тетради, старые карты, выцветшие фотографии. Организаторы попросили принести то, что хранит память о дорогих людях. И оказалось, что в каждом доме есть такой предмет.
Среди экспонатов — школьный атлас 1962 года. Его принес Хава Цураев, 70 лет.
«Это мой атлас. Я учился в 5-м классе. Карты тогда были другие — одни страны назывались иначе, другие исчезли вовсе. Я хранил его 55 лет. Внуки спрашивают: „Зачем тебе этот хлам?“ А я отвечаю: „Это не хлам. Это моя жизнь“. Вот здесь, на полях, я решал задачи. Вот здесь нарисовал танк. Вот здесь написал: „Люблю Лену“. Лена — моя жена. Мы до сих пор вместе. Атлас — это моя молодость. Я хочу, чтобы внуки знали, каким я был».
Рядом с атласом — стопка писем на пожелтевшей бумаге. Их принесла Малика Абалаева, 65 лет. «Это письма моего мужа. Он работал геологом, уезжал на полгода. Писал каждый день. Я их хранила. После его смерти перечитываю. Вот здесь он пишет: „Скучаю так, что звезды кажутся холодными“. А здесь: „Нашел камень, похожий на твои глаза. Повезу тебе“. Я эти письма никому не показывала. А сегодня решилась. Пусть дети знают, каким был их отец. Не строгим, не уставшим — влюбленным».
На другой стене — лоскутное одеяло. Его принесла Зарема Ташуева, 50 лет. «Это одеяло шила моя бабушка. Она брала лоскуты от платьев, рубашек, фартуков — всего, что носила семья. Говорила: „Кусочек каждого пусть останется“. Когда я была маленькая, я укрывалась этим одеялом и чувствовала себя защищенной. Сейчас я сама бабушка. И моя внучка укрывается им. Бабушки давно нет. Но одеяло греет. Как тогда».
Самая необычная реликвия — металлическая кружка, помятая, с облупившейся эмалью. Ее принес Аслан Даудов, 45 лет. «Это кружка моего отца. Он работал на стройке, носил ее с собой. Из нее пил чай, из нее же ел суп, когда не было другой посуды. Я помню, как отец приходил уставший, наливал в кружку чай, садился на крыльцо. Я садился рядом. Он молчал, я молчал. Это были лучшие минуты. Отца нет. А кружка есть. Когда мне тяжело, я наливаю в нее чай и сижу молча. И мне кажется, он рядом».
На выставку пришли целыми семьями. Дети трогали старые карты, рассматривали письма, укрывались одеялом. Спрашивали родителей: «А у нас есть такие вещи?». Родители обещали: «Есть. Приедем — покажем».
Куратор выставки, 62-летний Сулейман Гакаев, подвел итог: «Мы привыкли, что история — это то, что написано в учебниках. А она вот она — на полях старого атласа, в помятой кружке, в лоскутном одеяле. И пока мы это храним, мы храним свою семью».
В рамках национального проекта «Семья» выставка работала три дня. За это время ее посетили сотни жителей. Кто-то пришел посмотреть, кто-то принес свои реликвии. А кто-то просто сидел в зале, рассматривая чужие вещи, и вспоминал свои. Оказалось, что память не хранится в сундуках. Она живет в этих простых предметах. И пока мы их не выбрасываем, мы не выбрасываем тех, кто нам дорог.
